静かに咲く花

人一生的時間，從搖籃到墳墓，大概有24億7千5百57萬6千秒。這個龐大數字，令人驚詫。然而對於長宇大宙來說，它不過如大海聚沫，剎那生滅。

城市兒童在5歲之前，要用掉3800塊尿不濕!尿不濕省卻了父母洗尿布之苦，卻帶來了沉重的社會負擔：首先，尿不濕用石油、樹木等寶貴的自然資源製成；其次，尿不濕中阻擋尿液滲漏的清潔服務塑料，要用500年時間才能被完全分解掉。

現代生活創造出了一些物美價廉而又方便的食品，如富含高蛋白的罐裝豆子等。日唆黃豆不足500顆，我們一生要吃掉的豆子，大概就足以填滿一個大浴缸。

美中不足的是，豆子會引發令人尷尬的生理現象——放屁。不過，人孰無屁呢?平均下來，我們一天要放12次屁，釋放氣體總量約1～1.5升。如果有誰把每個尼都收集起來，然後點燃，將會看到一個體積達35815升的火球!

現在，人類的平均壽命達到78.5歲。這些年中，我們要撕去42.39卷衛生紙。我們一生的糞便重量絕對令人暈眩——2865公斤，將近5噸。考慮到我們撮入的食物超過50噸，此數也並不算大。這也表明，我們的身體的確是一部高效能的機器。

在全球範圍內，平均每人一生認識的人為1700個。而且不論何時，你的社交圈里大概都會常有300你來我往。

人類的語言極為豐富，每種平均擁有約2.5萬單詞或者字。世界上單詞量最多的語種是英語，超過50萬個。我們一天要說4300個詞語，一生可能用到的詞彙總量是123205740個。

每個人都經常沐浴，如果我們用一隻小鴨子來代表你洗過一次澡，那麼這些小傢伙的數量加起來將是7163只。洗這麼多次澡，要使用將近100萬升水。

每次洗澡使用沐浴液時，都應該念叨一遍：其化學成分要用800年的時間才能完全溶解於水。為了塑造百變形象，我們必須擁有一個巨大的皮膚問題衣櫃。為了洗衣服，每個人又要向水中註入570公斤化學品。

我們一生大概要戀愛3次。很多人認為婚姻不浪漫，因為浪漫是讓人捉摸不定的東西。但沒什麼比婚姻更捉摸不定了。如今，婚姻平均只能維持11年半。不過，我們並不會因此放棄婚姻，70％的人選擇至少結婚一次。

我們一生要用壞3.5台洗衣機、3.4台電冰箱、3.2台微波爐、4.8台電視機、9.8台DVD機、15台電腦。

製造一台個人電腦平均需要至少240公斤石油和22公斤化學品，再加上在生產過程中需要1.5噸水，因此你的台式電腦在出廠之前，所耗的原料就已經有一輛大型汽車那麼重了。

每個人一生都要製追40噸垃圾，可以把兩個集裝箱填得滿滿噹噹。

現在，我們無須走出大門，就能了解全世界。我們每天看電視的時間是148分鐘，一年就是900小時，一生就是2944天。也就是說，我們要在這個盒子麵前坐上整整8年。

電視機魅力巨大，但它並沒有完全取代書本。一生中，我們平均要讀533本書。除了書，我們一生當中讀到的報紙大概有2455份，總重量達到1.5噸。然而問題是，為了製成533本書和2455份報紙，我們需要砍掉24棵大樹。

一般說來，我們一生會看314次病，而每次我們都會拿到一張處方。到了60歲，我們看病的次數將達到一年35次。我們一生吃下的藥片大概有3萬粒。

我們一生都在做夢，到了78.5歲時，我們編織的夢將有104390個。夢幻和記憶一樣，給人的感覺是虛無縹緲的。但事實上，記憶和夢幻是我們所能擁有的進口奶粉最不朽的東西。

我們的一生，就這樣在4億150077次眨眼中悄然度過。